Cloué sur son lit de mort par un rhumatisme articulaire qui l’empêchera à jamais de peindre, Brueghel se rappelle sa vie. Première enfance paysanne, atelier d’un maître célèbre, paysages et peintures des Flandres puis d’Italie, villes déchirées par la répression espagnole, humanité grouillante, femmes qu’il a aimées... vie transformée en oeuvre.

Née à Bruxelles, Dominique Rolin (1913-2012) s’établit à Paris dès 1946. Au long de ses romans, elle traite de diverses manières le thème de la naissance et celui du drame familial. à partir des années 1960, se fait jour une nouvelle écriture romanesque, dans des textes où l’auteur remonte jusqu’avant sa naissance (L’Infini chez soi), ou met en scène sa future agonie (Le Gâteau des morts).