Whitman se feuillette et s’effeuille. Page à page, brin à brin. Celui dont on célèbre cette année le bicentenaire de la naissance lançait déjà au lecteur, au moment de disséminer sa semence poétique au vent d’une postérité fragile : « Ces feuilles, entre vos mains, vous les parcourez à votre propre péril, jamais vous ne les comprendrez. Voyez, je vous échappe déjà. » Rien ne sert, donc, de vouloir saisir la parole cosmique du poète-prophète d’une Amérique toujours à venir, ni de circonscrire les contradictions du « je » whitmanien, tout à la fois solaire et mélancolique, barbare et grec, à jamais excentrique et pourtant solitaire, lui-même absolument, bien que toujours un autre. Ce recueil fait le pari d’accueillir Whitman dans sa singulière pluralité, de le lire feuille à feuille, au risque du microscopique et à l’aune de sa démesure.