A 16 ans, la mère de Dipita atterrit du Cameroun en France. Elle est projetée dans le monde de la prostitution. Sa naïveté, sa générosité, son enthousiasme lui permettent la survie, malgré un « camion de haine dans son ventre ». Elle raconte à Dipita, son fils, qui aime l'écouter. Dipita aime aussi son oncle, qui vitupère à longueur de journée contre les huiles de son pays. Il aime encore les beignets de banane de sa tante. Mais c'est l'univers féminin des prostituées qu'il aime par-dessus tout, leurs produits de beauté, leur « féminisme de marécage » et surtout leurs commérages. Dans une langue très colorée et vivante, pleine d'images suggestives et d'un humour généreux, Dipita décrit avec finesse les paradoxes et les souffrances d'un tout jeune homme noir et homosexuel.