"Si nous emportons ce combat, l’entente que les assassins m’auront refusée, je la leur imposerai de toute la force de ma victoire. Et si tout à l’heure nos corps sont livrés aux charognes, que notre geste, du moins, vive longtemps dans les souvenirs humains… "

Ainsi parle Rob Montsouris, l’un des chefs de clan qu’Asha la vierge s’est choisi pour fonder une dynastie et rendre Paris à son lustre passé.Car l’antique cité, dévastée par plusieurs apocalypses, n’est plus que ruine conquise par les ronces, peuplée d’animaux errants et d’hommes sans lois.

Demain, sur la dalle du Milieu, trente des « commandés » de Rob affronteront trente « assassins » du seigneur Angst, son lointain cousin, convaincu d’avoir la magie pour lui.Chacun occupe l’une des tours érodées de l’ancien quartier chinois, d’où s’élanceront les tueurs…Dieu, s’il existe, reconnaîtra les siens.Mais comment, dans cette mêlée, départager le bien et le mal ?

Longtemps après le choc, un témoin en rapporte l’étrange issue et conte les présages qui le précédèrent. Sur son récit – une chronique du prochain Moyen Âge – règne une atmosphère de prodiges et de fatalité.